Vientiane, aéroport domestique

Le 22 décembre, Germ, Mat, Ma et AJJ attendent leur vol pour le Nord.

Un hélico rescapé de la guerre d’Afghanistan s’arrache lourdement de la piste comme un gros bourdon qui aurait mangé trop de miel. Contre l’aérogare, des champs de salades, une cuvette de WC, une chaise de paraplégique dans l’herbe haute et sèche. Le check-in a constitué à jeter les bagages sur une balance, sous l’oeil amorphe du préposé qui suçait un cigare éteint. Sur la piste, entre deux envols, circulent motos et vélos. Il y a bien un portique de sécurité mais sans doute sans rayons, car lorsqu’un officier l’a passé le fusil à la main, il ne s’est rien passé. « Doit être réglé sur les opinels et les trousseaux de clés, se dit AJJ ». Il y a aussi un tapis roulant à rayons X: c’est sécurisant mais pas tout à fait parce que le préposé regarde TF1 sur le poste de contrôle : excellente réception des chaînes françaises, indiennes et de CNN. La sécurité est tout de même assurée car un écriteau dit: « Show all weapons ».

Caméléons

- Il paraît qu’il y a des caméléons!

- On les voit comment le soir dans le noir ?


De riz gluant en riz gluant, ils pénètrent le pays.

Accent tonal

- Vous avez un « Phrase Book », lui demanda la libraire ?

- Euh, non. Ils ne parlent pas tous français au Laos ?

- Détrompez-vous, c’est indispensable, fouillant dans ses bouquins. Faites attention, on gaffe facilement. Ce sont des langues tonales et on met l’accent là où il ne faut pas.

- Ah bon ?

- Tenez, le mois dernier, la femme de l’ambassadeur d’Australie qui avait déjà beaucoup gaffé, a voulu s’excuser en public. Elle a dit une phrase dans laquelle il y avait « Khô Thôk » et toute la salle a éclaté de rire. Elle s’est tournée vers l’interprète :

- Qu’est-ce-que j’ai dit ?

Il était très embarrassé.

- Madame... je ne peux pas.

- Mais si, a-t-elle insisté !

L’interprète ne pipait mot.

- Dites-le moi a-t-elle presque crié !

Il a rougi, puis est devenu blanc et il a fini par murmurer :

- Madame, excusez-moi, mais vous avez dit « J’ai envie de péter ».

- Comme les Laos sont plutôt scatos, poursuivait Julie, ça leur a plu, vous pensez ! « Khô Thôk », avec accent sur la première syllabe, c’est « péter », alors que Khô Thôk », avec accent sur la deuxième syllabe, c’est « excusez-moi ».

Elle lui tendait le « Phrase Book ».

- ça fera vingt-huit Francs. Montrez les phrases écrites dans le livre, c’est plus prudent.

Quelques jours plus tard à Vientiane, ce 17 décembre, au café  « Maxai » au bord du Mékong, Mat essayait d’apprendre comment on disait « merci ». Au fil des heures et des bières, il criait sous n’importe quel prétexte et de plus en plus fort « Khôp Jai », « Khôp Jai ». Les Laos de la terrasse étaient morts de rire et Mat enchanté de l’ambiance.


Lorsqu’ils ouvrirent la porte de leur bungalow, l’air y était glacé, la climat bloquée sur 12^o. Dans l’après-midi, AJJ trouvait qu’il faisait trop froid. Il avait demandé qu’on augmente la température mais n’avait pas dû mettre le bon accent tonal.

Vientiane, au café Maxai

Prologue

Planifié, acheté, délimité dans le temps et dans l'espace, consommé et raconté, le voyage est jeté dans le carton à photos. Avant, les voyageurs ne savaient ni où ils partaient ni s'ils reviendraient. Aujourd'hui, ils ne savent même pas d'où il reviennent. Ma a emmené AJJ faire un tour à vélo. Le bord du lac, qu'il sillonne à fond de train en auto depuis vingt ans, et qui lui a toujours paru, non pas insipide mais tout simplement inexistant, existait, soudain. La sinuosité de la rive, les petites plages enfouies, le calme de l'eau, les falaises insoupçonnées, les vignes abruptes, tout cela est là depuis toujours, sous son nez, mais il ne voit rien.

Il va en Egypte, au Pérou, il regarde avidement et ne voit rien. Le voyage, immersion profonde, lui échappe comme un savon mouillé.

Alors il multiplie les destinations comme Don Juan les conquêtes.

Comme tant d'autres, il est un impuissant du voyage.